《电竞兄弟情：有些：有些默契不必说出口》

>那年全球总决赛后台，他替我挡下致命一击。

>医生宣布我职业生涯终结时，他在病房外哭得像个孩子。

>三年后，我坐在轮椅上指导新人，看他带领战队再次夺冠。

>颁奖典礼上，他突然放下奖杯，对着镜头说：

>“这个冠军，属于那个再也不能上场的人。”

>全场寂静，我的眼泪砸在键盘上。

聚光灯像烧熔的白金，泼在舞台正中央那座奖杯上，线条冷硬，折射着叫人不敢直视的光。满场的欢呼声浪一潮高过一潮，几乎要掀翻体育馆的顶棚。空气里弥漫着过热的主机箱、汗液和一种近乎狂热的兴奋剂味道。林枫。林枫推着我的轮椅，停在选手通道的阴影里，从这里望出去，能看见舞台上被光笼住的五个人影，以及更远处，那片由荧光棒组成的、躁动不安动不安的星海。

“走吧，”林枫低声说，声音有点哑，“前面视野好点。”

我没应声，手指无意识地蜷缩了一下，搁在早已失去知觉的大腿上。通道阴凉，冷气顺着气顺着脊柱往上爬。视线尽头，是他。阿哲。穿着那身熟悉的、印着队徽的黑红队服，背脊挺得笔直，站在其他四个队员稍前一点的位置，像是船头，破开这片喧嚣的海洋。主持人的声音透过巨大的音响震动着胸腔，每一个音节都敲打在心跳的间隙。

三年前，也是这样的后台，只是气味不同。那里更多的是消毒水的刺鼻，和隐约的铁锈味。人挤人，吵嚷，工作人员焦急的呼喊，对手沉默而压抑的注视。混乱中不知谁猛地冲撞过来，带着股不顾一切的狠劲儿。我只来得及看到金属支架反射的冷光，直冲着我的头侧而来。脑子里一片空白，身体僵住。然后是一个更快的影子猛扑过来，重重地把我撞开。一声闷响，伴随着骨头碎裂的、让人牙酸的声音。世界在那声闷响里骤然褪色，只剩下阿哲压在我身上沉重的呼吸，还有他额角瞬间渗出的、大颗大颗的冷汗。冷汗。剧痛攫住了他，那张总是带着点痞笑的脸扭曲得变了形，嘴唇煞白，却还死死咬着牙，没喊出声，只是从喉咙深处挤出嘶哑的气流：“……没事。”

后来呢？记忆总在这里变得模糊。好像是更加嘈杂的人声，慌乱的脚步，眩光。再清晰起来，起来，就是医院那条长得望不到头的纯白走廊。消毒水味浓得化不开。医生摘下口罩，嘴唇一张一合，吐出的字出的字眼却像冰锥，一根根钉进我的耳膜，再贯穿整个身体。“……脊柱神经……永久性损伤……以后，恐怕……”

后面的话我听不清了。世界的声音被强行抽走，只剩一片嗡嗡的盲音。我被固定在轮椅上，推到病房门口。门虚掩着，透过那条缝，我看见阿哲蹲在墙根，头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动，没有哭声，但那压缩到极致的颤抖，比任何嚎啕都让人窒息。拳头攥得死紧，抵着冰冷的地砖，指节泛出青白色。那一刻，我才真正明白“完了”两个字怎么写。我的赛场，我的奔跑，我和他约定好要一起站上的那个山顶，全完了。眼泪是后来才流的，无声无息，浸湿了胸前的衣襟。

“……现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎总决赛MVP——阿哲！”主持人的声音陡然拔高，穿透回忆的迷雾，将我从那片冰冷的白色里拽回这滚烫的现场。

山呼海啸般的掌声和尖叫中，阿哲走上前，从嘉宾手中接过那座象征个人最高荣誉的奖牌，沉甸甸的，挂在他的脖子上。灯光追随着他。他没有像往常那样举起奖牌向观众致意，而是微微低着头，用手指摩挲着那块金属，很久。

场馆渐渐安静下来，所有人都看着他，等待胜利者的感言。

他抬起头，没有看台下任何具体的面孔，目光越过攒动的人头，直直地投向我所处的这片阴影。明明隔着这么远的距离，光线纷乱，我却觉得他那双黑沉沉的眼睛，精准地抓住了我。

他凑近立麦，吸了一口气，整个场馆都屏息等待着。

“三年前，”他的声音透过音响传来，带着一种强压下的、粗糙的沙哑，“有个人，替我挡了一下。”

就这一句，我全身的血液仿佛瞬间凝固。

“如果不是那一下，今天坐在这里的，不会是我。可能，我连坐在这里的机会都没有。”

台下起了细微的骚动，很多人想起了那段尘封的往事，窃窃私语声蔓延开来。

“他再也不能打比赛了。”阿哲的声音顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，像在吞咽某种极其苦涩的东西，“我们的战队，能再一次站在这里，拿到这个冠军……”他的声音陡然拔高，带着不容置疑的力量，甚至盖过了现场的喧嚣，“里面的每一套战术，每一次关键决策，甚至我们每个人在最难的时候撑下去的那口气，都有他的手！”

他的手臂猛地抬起，食指不偏不倚，决绝地指向我所在的方向。一道追光灯，几乎是本能地，顺着他指的方向，“啪”地一声，将我连同轮椅牢牢钉死在光柱中心。

黑暗退去，突如其来的强光刺得我睁不开眼。无数道目光，惊讶的，恍然的，敬佩的，同情的，从四面八方射来，聚焦在我身上。我能感觉到脸颊肌肉不受控制地轻微抽搐。

阿哲死死盯着我，眼圈红了，声音带着明显的哽咽，却异常清晰地传遍每个角落：

“这个冠军，属于你！”

短暂的、绝对的寂静。仿佛时间被猛然掐断。连背景音乐都识趣地停止了播放。

然后，掌声如同积蓄已久的雷霆，轰然炸响，席卷了整个空间，震耳欲聋。

我仰着头，看着光柱中飞舞的尘埃，看着远处舞台上那个模糊却无比熟悉的身影。视线迅速模糊，滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，挣脱束缚，狠狠砸落下去。

“嗒。”

一声轻响，淹没在鼎沸的人声中。

那滴泪，正落在我的手背上，冰凉之后留下灼热的痕迹。而我搭在轮椅扶手上的右手下方，是林枫不知何时递过来的一块键盘，旧式的，键帽已被磨得光滑，是我当年惯用的那一款。泪水恰好晕开在空格的边缘，濡湿了一小片深色的区域。